Fumo di sigaretta, Allman Brothers e Finale

Aristide Maillol

Doveva essere fine giugno o inizio di luglio e il sole entrava dalle grandi finestre della camerata del vecchio ospedale. Il vento muoveva leggero le tende, rinfrescando l'ambiente che, naturalmente, era privo di aria condizionata (all'epoca non era diffusa). I degenti, allineati con i letti lungo le pareti della grande stanza, si guardavano l'uno in faccia all'altro.

Noi eravamo gli studenti diligenti che ogni giorno frequentavamo il reparto. Visitavamo, partecipavamo alle discussioni con i medici della corsia e venivamo interrogati sui singoli casi per vedere se fossimo preparati. Ma, oltre a tutto questo, vivevamo da testimoni le esperienze di uomini e donne di fronte alla malattia. Esperienze di vita, di speranza e di fine.

Lennon Michalsk

Oggi, il rapporto con la fine è qualcosa che fa parte del lavoro. Non insensibilità ma possibile parte del quotidiano. In lotta per evitare la fine, a volte la dobbiamo accettare con razionalità. L'umano è però qualcosa di diverso. Non ci rende assuefatti alla morte. Difficile accettare anche se la ragione rende evidente l'impossibilità di fare tornare indietro la persona.

Ricordo quell'estate con il caldo del vento che era piacevolissimo. Lui stava in fondo alla camerata, sul letto vicino alla finestra. Aperta leggermente. Intorno a lui i familiari. Moglie e figlio o figlia. Non ricordo. Parlo di oltre trent'anni fa. La diagnosi era severissima. Un tumore del polmone. Avanzato al punto da rendere lui "terminale".

Yuqi Wang

L'ossigeno vicino al letto. La maschera pronta al bisogno. Lui, così sottile da sollevare di poco le coperte dal materasso. Piccolino, con i capelli fini, di colore chiaro (non bianchi). La radio vicina al letto e una canzone che mi è sempre piaciuta. Rambling man degli Allman Brothers. La moglie di lui si avvicina a noi e ci riporta la sua richiesta ..."vorrebbe fumare una sigaretta ... è possibile?"

Ci siamo guardati. La richiesta non sarebbe stata lecita ma ... lui, che aspettative aveva? Il respiro come "a singhiozzo, irregolare" come ormai avrei imparato a capire che era foriero di un finale a breve. Eppure, nonostante l'ossigeno, la diagnosi nota e il respiro a scatti, difficile, la richiesta era di una vecchia amica-nemica, la sigaretta. Non ci siamo sentiti di negarla.

Richard Diebenkorn

Da lontano lo guardavo. Rambling man volgeva all'assolo di Dicky Betts. Bellissimo. Mi sono avvicinato al suo letto. In tempo per vedere che aspirava la sigaretta in modo assorto e lungo. Poi, l'aveva lasciata alla moglie e aveva disteso le braccia sul letto. Il fumo usciva dalla sua bocca insieme al respiro. L'ultimo e poi basta. Basta del tutto. La sigaretta era quello che aveva desiderato, in finale.

Sono passati oltre trent'anni e l'immagine è ancora davanti a me. La musica è nelle mie orecchie. Nulla è stato dimenticato ... il sole, la luce, il vento e il calore piacevole sulla pelle. Neppure le sensazioni di semplicità del vivere e dei desideri. La sensazione di quanto barattiamo con la nostra esistenza e del valore intrinseco di qualsiasi cosa che ciascuno di noi attribuisce. Possiamo mai giudicare l'altro nei suoi desideri e nei suoi valori?

Louis Treserras

Soundtrack: Allman Brothers Band - Ramblin' Man

Lord, I was born a ramblin' man
Tryin' to make a livin' and doin' the best I can
And when it's time for leavin', I hope you'll understand
That I was born a ramblin' man

Well my father was a gambler down in Georgia
He wound up on the wrong end of a gun
And I was born in the back seat of a greyhound bus
Rollin' down Highway 41

Lord, I was born a ramblin' man
Tryin' to make a livin' and doin' the best I can
And when it's time for leavin', I hope you'll understand
That I was born a ramblin' man

I'm on my way to New Orleans this mornin'
Leaving out of Nashville, Tennessee
They're always having a good time down on the bayou
Lord, the delta women think the world of me

Lord, I was born a ramblin' man
Tryin' to make a livin' and doin' the best I can
And when it's time for leavin', I hope you'll understand
That I was born a ramblin' man

Lord, I was born a ramblin' man
Lord, I was born a ramblin' man
Lord, I was born a ramblin' man
Lord, I was born a ramblin' man